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Tres preguntas sobre Six fois Deux
Gilles Deleuze
Los Cahiers du Cinéma le solicitan una entrevista porque 
usted es un “filósofo”, y desearíamos un texto de esa clase, 
pero ante todo porque usted admira el trabajo de Godard. 
¿Cuál es su opinión acerca de sus recientes emisiones 
televisivas?
Como a tantos otros, me han emocionado, y la emoción perdura. 
Puedo decir cómo me imagino a Godard. Es un hombre que 
trabaja mucho, y por tanto está necesariamente en una absoluta 
soledad. Pero no se trata de una soledad cualquiera, es una 
soledad extraordinariamente poblada. No poblada por sueños, 
por fantasmas o proyectos, sino por actos, cosas e incluso 
personas. Una soledad múltiple, creadora. Desde el fondo 
de esta soledad, Godard puede ser él sólo una fuerza, pero 
también trabajar con otros en equipo. Puede tratar de igual 
a igual a cualquiera, poderes oficiales u organizaciones, pero 
también empleadas de hogar, obreros o locos. En las emisiones 
televisivas, las preguntas planteadas por Godard están siempre 
a la altura del interlocutor. Nos inquietan a nosotros, que las 
escuchamos, pero no a aquellos a quienes se plantean. Habla 
con los delirantes de un modo muy diferente a como lo haría un 
psiquiatra u otro loco, o alguien que se hiciese el loco. Cuando 
habla con los obreros no lo hace como un patrón, ni como otro 
obrero, ni como un intelectual, ni como un director de escena 
que hablase con sus actores. Y no es porque tenga habilidad 
para adaptarse a todos los tonos, es porque su soledad le 
confiere una gran capacidad, una población muy numerosa. En 
cierto modo, se trata en todos los casos de tartamudeos. No es 
que tartamudee al hablar, es que hace tartamudear al lenguaje 
mismo. Generalmente, sólo se es extranjero cuando se habla 
otra lengua. En este caso se trata, al contrario, de ser extranjero 
en la lengua propia. Proust decía que los buenos libros están 
escritos en una especie de lengua extranjera. Lo mismo se 
aplica a las emisiones de Godard; incluso ha perfeccionado su 
acento suizo con este fin. Este tartamudeo creador, esta soledad 
es lo que constituye la fuerza de Godard.
Y es que, como ustedes saben mejor que yo, él ha estado siempre 
solo. Godard nunca ha tenido éxito en el cine, al contrario de lo 
que nos quieren hacer creer quienes dicen: «Ha cambiado, ha 
dejado de funcionar a partir de tal momento». Son los mismos 
que ya le odiaban al principio. Godard se ha adelantado a todo 
el mundo y a todos ha marcado, pero no por la vía del éxito 
sino más bien siguiendo su propia línea, una línea de fuga 
activa, una línea quebrada en todo momento, en zigzag, una 
línea subterránea. Cierto que, a efectos del cine, se le había 
conseguido confinar más o menos en su soledad. Se le había 
localizado. Entonces, se aprovecha de las vacaciones y de una 
vaga apelación a la creatividad para tomar la televisión con seis 
emisiones de dos partes. Es quizá el único caso de alguien que 
no se ha dejado ganar por la televisión. Lo común es que uno
pierda la partida de antemano. Se le habría perdonado su cine, 
pero no ésta serie que introduce tantos cambios en lo más íntimo 
de la televisión (interrogar a la gente, hacerles hablar, mostrar 
imágenes de otros lugares, etc.). Incluso si ya no se trata de eso, 
incluso si ya está sofocado. Era inevitable que muchos grupos 
y asociaciones se indignasen: el comunicado de la Asociación 
de periodistas-reporteros y fotógrafos es ejemplar. Godard ha 
conseguido reavivar los odios. Pero ha mostrado también que 
era posible otra manera de “poblar” la televisión.
Pero no ha contestado a nuestra pregunta. Si tuviera usted 
que organizar un “curso” sobre estos programas… ¿Cuáles 
son las ideas que ha percibido, que ha sentido? ¿Cómo 
explicaría usted su entusiasmo? Dejemos para después los 
otros temas, aunque sean más importantes.
De acuerdo, pero las ideas, el tener una idea no tiene nada que 
ver con la ideología, es una práctica. Hay una hermosa fórmula 
de Godard: no una imagen justa, sino justamente una imagen. 
También los filósofos deberían decir y hacer lo mismo: no 
ideas justas, sino justamente ideas. Porque las ideas justas son 
siempre ideas que se ajustan a las significaciones dominantes o 
a las consignas establecidas, son ideas que sirven para verificar 
tal o cual cosa, incluso aunque se trate de algo futuro, incluso 
aunque se trate del porvenir de la revolución. Mientras que 
“justamente ideas” implica un devenir presente, un tartamudeo 
de las ideas que no puede expresarse sino a modo de preguntas 
que cierran el paso a toda respuesta. O bien mostrar algo 
simple, pero que quiebra todas las demostraciones.
En este sentido, hay en los programas de Godard dos ideas 
que constantemente se encabalgan una sobre la otra, que se 
mezclan o se separan segmento a segmento. Esta es una de las 
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razones por las que cada programa está dividido en dos partes: 
como en la escuela primaria, los dos polos, la lección de cosas 
y la lección de lenguaje. La primera idea concierne al trabajo. 
Tengo la impresión de que Godard cuestiona constantemente 
un esquema vagamente marxista muy difundido: la idea de que 
hay algo abstracto, algo así como una “fuerza de trabajo” que 
puede venderse y comprarse en unas condiciones que definen 
una injusticia social fundamental o en otras que supondrían una 
mayor justicia social. Godard plantea preguntas muy concretas 
y muestra imágenes que giran alrededor de ese esquema. ¿Qué 
es exactamente lo que se compra y lo que se vende? ¿Qué es lo 
que unos están dispuestos a comprar y otros a vender, y que no 
forzosamente es lo mismo para ambos? Un joven soldador está 
dispuesto a vender su trabajo de soldador, pero no su potencia 
sexual para convertirse en amante de una mujer mayor. Una 
asistenta consiente en vender sus horas de limpieza, pero, 
¿por qué no quiere vender el momento en el que canta un 
fragmento de “La Internacional”? ¿Porque no sabe cantar? ¿Y 
qué sucedería si se le paga precisamente para hablar de aquello 
que no sabe cantar? Y, al contrario, un obrero especializado en 
relojería desea que se le pague por su capacidad como relojero, 
pero no quiere cobrar por su trabajo de cineasta aficionado, lo 
que llama su “hobby”; sin embargo, las imágenes nos enseñan 
que, en ambos casos, los gestos son muy similares, hasta el 
punto de que pueden confundirse los ademanes de la cadena 
de relojería con los del montaje. ¡En absoluto! –protesta el 
relojero–, hay entre ambos gestos una gran diferencia de amor, 
de generosidad, y no deseo cobrar por mis películas. ¿Qué 
decir entonces del cineasta y del fotógrafo, pues ellos sí cobran? 
Es más, ¿por qué estaría dispuesto a pagar un fotógrafo? En 
algunos casos, está dispuesto a pagar a un modelo. En otros, es 
el modelo quien le paga. Cuando fotografía escenas de torturas, 
o una ejecución, no le pagan ni la víctima ni el verdugo. 
Cuando fotografía a niños enfermos, heridos o hambrientos, 
¿por qué no tiene que pagarles? De un modo análogo, Guattari 
propuso en un congreso psicoanalítico que los psicoanalizados 
tendrían que cobrar igual que lo hacen los psicoanalistas, ya 
que no puede decirse en rigor que el psicoanálisis suministre 
un “servicio”, sino que más bien se da una suerte de división 
del trabajo, una evolución de dos tipos de trabajo no paralelos: 
el trabajo de escucha y de filtrado que realiza el psicoanalista, 
y el trabajo del inconsciente del psicoanalizado. No parece que 
la propuesta de Guattari haya tenido mucho eco. Godard dice 
lo mismo: ¿por qué no han de cobrar aquellos que miran la 
televisión, en lugar de pagar? ¿No es cierto que ellos realizan 
un gran trabajo y que cumplen un auténtico servicio público? 
La división social del trabajo implica que, en una fábrica, se 
pague tanto a los obreros del taller como a los empleados de 
las oficinas y a los de los laboratorios de investigación. De no 
ser así, imaginemos que los obreros tuvieran que pagar a los 
diseñadores que preparan los productos que ellos fabrican. Me 
parece que todas estas preguntas, y muchas otras, todas estas 
imágenes y otras similares tienden a pulverizar la noción de 
“fuerza de trabajo”. Para empezar, la noción misma de “fuerza 
de trabajo” aísla arbitrariamente un sector y separa al trabajo 
de sus relaciones con el amor, con la creación e incluso con 
la producción. Hace del trabajo un modo de conservación, lo 
contrario de una creación, ya que se trata de reproducir los 
bienes que se han consumido así como su propia fuerza, en un 
circuito de intercambio cerrado. Desde esta perspectiva, que 
el intercambio sea justo o injusto es lo de menos, porque se 
produce siempre una violencia selectiva mediante el pago, se 
da siempre una mistificación de principio cuando hablamos 
de “fuerza de trabajo”. Solamente si liberamos el trabajo de 
esa pseudofuerza sería posible que todo tipo de flujos de 
producción diferentes y asimétricos entrasen en contacto con 
los flujos de dinero, independientemente de toda mediación 
de una fuerza abstracta. Estoy aún más confuso que el propio 
Godard en este asunto. Tanto mejor, pues lo importante son las 
preguntas que Godard plantea y las imágenes que muestra, así 
como el sentimiento que despiertan en el espectador de que 
la fuerza de trabajo no es algo inocente, de que no cae por su 
propio peso, especialmente desde el punto de vista de quien 
desea hacer crítica social. Las reacciones del P.C. o de algunos 
sindicatos frente a los programas de Godard obedecen a esta 
cuestión tanto o más que a otros aspectos más evidentes (se ha 
atrevido a mancillar la sagrada noción de “fuerza de trabajo”…).
La segunda idea concierne a la información. Porque se nos 
presenta igualmente el lenguaje como algo esencialmente 
informativo, y la información como si se tratase esencialmente 
de un intercambio. Por tanto, se mide una vez más la 
información mediante unidades abstractas. Pero es poco 
probable que una maestra, cuando explica una lección o 
cuando enseña ortografía, transmita informaciones. Más 
bien ordena, da consignas. A los niños se les suministra la 
sintaxis del mismo modo que se suministra a los obreros 
instrumentos, para producir enunciados conformes a las 
significaciones dominantes. Es preciso que comprendamos en 
sentido literal esta fórmula de Godard: los niños son presos 
políticos. El lenguaje es un sistema de órdenes, no un medio de 
información. La Televisión dice: «Ahora, un poco de diversión» 
… «A continuación, noticias». De hecho, habría que invertir el 
esquema de la informática. La informática supone de entrada 
una información teórica máxima; en el otro polo, sitúa el ruido 
puro, las interferencias; y, entre ambas, la redundancia, que 
disminuye la cantidad de información pero permite imponerse 
sobre el ruido. Sucede más bien lo contrario: en el punto más 
alto habría que suponer la redundancia como transmisión 
y repetición de órdenes y mandatos; por debajo estaría la 
información, el mínimo requerido para la correcta recepción 
de las órdenes; y, ¿qué habría por debajo de la información? 
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Algo así como el silencio, o más bien el tartamudeo, o el grito, 
algo que fluye bajo las redundancias y las informaciones, que 
hace fluir el lenguaje y que, en cualquier caso, puede llegar a 
oírse. Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos, 
implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se 
pretende hablar y a quien se priva del derecho de hablar. Séguy 
es una gran boca que transmite órdenes y consignas. Pero 
también la madre del niño que ha muerto tiene la boca abierta. 
Una imagen es representada por un sonido, como un obrero 
por su delegado sindical.
Un sonido toma el poder imponiéndose a una serie de 
imágenes. Así pues, ¿cómo sería posible hablar sin dar órdenes, 
sin pretender representar nada ni a nadie, cómo dar la palabra a 
quienes carecen del derecho a ella, cómo devolver a los sonidos 
un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar 
la lengua propia como un extranjero, de trazar una especie de 
línea de fuga mediante el lenguaje.
Son sólo dos ideas, pero dos ideas ya son mucho, una 
enormidad, pues comportan muchas cosas y muchas otras 
ideas. Godard cuestiona dos ideas habituales, la de fuerza de 
trabajo y la de información. No dice en absoluto que haya que 
dar informaciones verdaderas o que se trate de pagar bien la 
fuerza de trabajo (esas serían “ideas justas”). Dice que estas 
nociones son muy oscuras. Escribe junto a ellas: FALSO. Desde 
hace mucho tiempo, Godard viene diciendo que le gustaría ser 
una oficina de producción más que un autor, que preferiría 
ser director de programas informativos de televisión en lugar 
de ser director de cine. Es obvio que tal cosa no significa que 
desee ser el productor de sus propias películas, como Verneuil, 
o que desee el poder de la televisión. Se trataría más bien de 
realizar un mosaico de trabajos, en lugar de medirlos mediante 
una fuerza abstracta; hacer una yuxtaposición de infra-
informaciones, de bocas abiertas, en lugar de remitirlas a una 
información abstracta entendida como consigna.
Si son esas las dos ideas de Godard, ¿corresponden al tema 
desarrollado constantemente en los programas, el tema 
“imágenes y sonidos”? ¿Podría decirse que la lección de 
cosas, las imágenes, remite a los trabajos, y la lección de 
palabras, los sonidos, remite a las informaciones?
No. La coincidencia sólo es parcial: hay necesariamente mucho 
de información en las imágenes, y mucho trabajo en los sonidos. 
Cualesquiera conjuntos pueden (y deben) descomponerse de 
muchas maneras que sólo parcialmente son coincidentes. Para 
intentar reconstruir lo que sería, según Godard, la relación entre 
imagen y sonido, habría que contar una historia muy abstracta, 
con muchos episodios, para llegar finalmente a la conclusión de 
que se trataba de la historia más simple y concreta, una historia 
de un solo capítulo.
1. Hay imágenes. Las cosas mismas son imágenes, porque las 
imágenes no están en la mente o en el cerebro. Al contrario: 
el cerebro es una imagen entre otras. Y las imágenes no dejan 
de actuar y reaccionar unas sobre otras, de producir y de 
consumir. No hay diferencia alguna entre las imágenes, las 
cosas y el movimiento.
2. Pero las imágenes tienen también un interior, o al menos 
ciertas imágenes lo tienen, y entonces se experimentan 
desde dentro. Tales son los sujetos (véanse las declaraciones 
de Godard sobre Deux ou trois choses que je sais d’elle en la 
recopilación publicada por Belfond, p. 393 y ss.). Hay, en 
efecto, un intervalo entre la acción que padecen las imágenes 
y la reacción ejecutada. El intervalo confiere a estas imágenes 
el poder de almacenar otras imágenes, esto es, el poder de 
percibir. Pero sólo almacenan aquello que les interesa de las 
demás imágenes: percibir es sustraer de la imagen lo que no nos 
interesa, nuestra percepción siempre contiene algo de menos. 
Estamos de tal modo llenos de imágenes que ya no las vemos 
por sí mismas en el exterior.
3. Por otra parte, hay imágenes sonoras, que no parecen tener 
privilegio alguno. Sin embargo, al menos algunas de estas 
imágenes tienen un reverso que se puede llamar ideas, lenguaje, 
sentido, rasgos expresivos, etc. Esto hace a tales imágenes 
capaces de capturar o atrapar a las demás imágenes o a una 
serie de ellas. Una voz que adquiere poder sobre un conjunto de 
imágenes (la voz de Hitler). Las ideas, al actuar como consignas, 
se encarnan en las imágenes o en las ondas sonoras y nos dicen 
lo que ha de interesarnos en las demás imágenes: dictan nuestra 
percepción. Hay siempre un marchamo central que normaliza 
las imágenes y retira de ellas lo que no debemos percibir. De 
este modo se dibujan, gracias al intervalo precedente, dos 
corrientes en sentidos contrarios: una va de las imágenes 
exteriores a las percepciones, la otra de las ideas dominantes a 
las percepciones.
4. Así que estamos presos en una cadena de imágenes, cada 
uno en su sitio, siendo cada uno una imagen en sí mismo, pero 
también en una trama de ideas que actúan como consignas. 
Por ello, la intervención de Godard –“imágenes y sonidos”– 
se perfila al mismo tiempo en dos direcciones. Por una parte, 
se dirige a restituir su plenitud a las imágenes exteriores, 
conseguir que no percibamos de menos, que la percepción 
sea igual a la imagen, devolver a las imágenes todo lo que les 
pertenece; esto representa ya una forma de lucha contra tal 
o cual poder y contra sus marchamos. Por otra parte, intenta 
deshacer el lenguaje como toma del poder, hacerle tartamudear 
en las ondas sonoras, descomponer todo conjunto de ideas que 
pretendan ser “ideas justas” para extraer de ellas, justamente, 
ideas. Entre otras razones, estas dos pueden contar a la hora 
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de explicar el uso tan innovador que Godard hace del plano 
fijo. Sucede en cierto modo como en algunos músicos actuales: 
instauran un plano sonoro fijo que permite que en la música 
escuchemos todo. Y cuando Godard introduce en la pantalla 
una pizarra y escribe en ella, no lo hace como si fuera un objeto 
para filmar, sino que convierte a la pizarra y a la escritura en 
nuevos medios televisivos, como una sustancia de expresión 
que tuviese su propia corriente, relacionada con otras corrientes 
que fluyen en la pantalla.
Toda esta historia abstracta en cuatro capítulos tiene cierto 
aspecto de ficción científica. Pero es nuestra realidad social 
actual. Lo curioso es que esta historia coincide en algunos 
puntos con lo que decía Bergson en el primer capítulo de 
Materia y memoria. Se suele considerar a Bergson como un 
filósofo inofensivo y completamente caduco. No estaría mal 
que el cine o la televisión le devolvieran su actualidad (debería 
estar incluido en el programa del I.D.H.E.C., y quizás lo está).
El primer capítulo de Materia y Memoria desarrolla una 
concepción asombrosa de la fotografía y del movimiento 
cinematográfico en su relación con las cosas: «La fotografía, 
cuando la hay, está ya hecha, tomada en el propio interior de las 
cosas y en todos los puntos del espacio…, etc.». No quiero decir 
que Godard sea bergsoniano. Sería más bien a la inversa, no 
es que Godard suponga una reactualización de Bergson, sino 
que se tropieza con fragmentos bergsonianos en su camino de 
renovación de la televisión.
Pero, ¿por qué hay siempre “dos” en Godard? Ciertamente, 
se precisa que haya dos para que haya tres, pero, ¿cuál es el 
sentido de este 2 y de este 3?
No lo preguntan ustedes en serio. Ustedes saben antes que nadie 
que no es cierto. Godard no es un dialéctico. Lo importante 
en Godard no es el 2 ni el 3, ni cualquier otro número, lo que 
importa es la Y griega, la conjunción Y. Lo esencial es el uso que 
hace Godard de esta Y. Y lo es porque todo nuestro pensamiento 
se ha modelado a partir del verbo ser, ES. La filosofía está 
llena de discusiones sobre el juicio de atribución (el cielo es 
azul) y el juicio de existencia (Dios es), su posible reducción 
mutua o su irreductibilidad. Pero se trata en cualquier caso del 
verbo ser. Incluso las conjunciones se valoran por referencia al 
verbo ser, como se observa en el silogismo. Sólo los ingleses y 
norteamericanos han liberado a las conjunciones, nadie como 
ellos para reflexionar sobre las relaciones. Cuando convertimos 
el juicio de relación en un modelo autónomo, nos damos cuenta 
de que se cuela por todas partes, de que todo lo penetra y lo 
corrompe: la Y no es ni siquiera una conjunción o una relación 
particular, sino que entraña todas las relaciones, donde hay Y, 
hay relación, no únicamente porque la Y desequilibra todas 
las relaciones, sino porque desequilibra el ser, el verbo. La Y 
–”y…. y… y…”– es exactamente ese tartamudeo creativo, el uso 
extranjero de la lengua que se opone a su uso conformista y 
dominante apoyado en el verbo ser.
Es verdad que la Y griega es la diversidad, la multiplicidad, la 
destrucción de las identidades. La entrada de la fábrica no es 
la misma cuando llego a ella que cuando salgo o cuando estoy 
desempleado y paso por delante. La mujer del condenado no 
es la misma antes y después de la condena. Pero la diversidad 
o la multiplicidad no son en absoluto añadidos estéticos (como 
cuando se dice: “uno más”, o “una mujer más”) o esquemas 
dialécticos (como cuando se dice: “el uno produce dos, que a 
su vez producirá tres”), porque en todos estos casos subsiste 
la primacía del Uno, y por tanto del ser, que se supone que 
ha de multiplicarse. Cuando Godard dice que todo se divide 
en dos, y que en un día están incluidas la mañana y la noche, 
no quiere decir que se trate de uno u otro, ni que el uno se 
convierta en el otro o se convierta en dos. La multiplicidad no 
está nunca en los términos, no importa cuál sea su número, 
ni tampoco en el conjunto o en la totalidad. La multiplicidad 
reside precisamente en la Y, que es de naturaleza distinta que 
los elementos o los conjuntos.
Si no es elemento ni conjunto de elementos, ¿qué es esta Y? Creo 
que la fuerza de Godard consiste en vivir, pensar y mostrar esta 
Y de una manera extremadamente nueva, haciéndola funcionar 
activamente. La Y no es uno ni otro, está siempre entre los dos, 
es la frontera, porque siempre hay una frontera, una línea de 
fuga o de fluencia, aunque no se vea, aunque sea, como es, lo 
menos perceptible. Ello no obstante, las cosas pasan siempre en 
esta línea de fuga, en ella tienen lugar los devenires y se planean 
las revoluciones. «Los fuertes no son quienes ocupan uno u otro 
campo, lo potente es la frontera». En la lección de geografía 
militar que ha dado recientemente al ejército, Giscard d’Estaing 
constataba con melancolía que, a medida que aumentaba el 
equilibrio entre los grandes conjuntos, entre el Este y el Oeste 
mediante las alianzas planetarias, los encuentros orbitales y 
la policía mundial, aumentaba también la “desestabilización” 
entre el Norte y el Sur: Giscard citaba el caso de Angola, el 
Oriente próximo, la resistencia palestina, e igualmente todas 
las perturbaciones que producen “desestabilizaciones de la 
seguridad”, los secuestros aéreos, Córcega… De Norte a Sur, 
encontraremos siempre esas líneas que desequilibran los 
conjuntos, un “Y, Y, Y” que impone nuevos umbrales, nuevas 
direcciones de la línea quebrada, nuevos trazados de fronteras. 
La finalidad de Godard es “ver las fronteras”, es decir, hacer 
visible lo imperceptible. El condenado y su esposa. La madre 
y el niño. Y también las imágenes y los sonidos. Los gestos del 
relojero en su taller de relojería y cuando está en la mesa de 
montaje: están separados por una frontera imperceptible que 
no pertenece a un lado ni al otro, que implica a ambos en un 
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desarrollo no paralelo, en una fuga o en un flujo en el que ya 
no es posible determinar quién persigue a quién ni con qué 
fin. Hay toda una micropolítica de las fronteras que se opone 
a la macropolítica de los grandes conjuntos. Sabemos cuando 
menos que es ahí donde ocurren las cosas, en la frontera entre 
las imágenes y los sonidos, donde las imágenes se tornan 
demasiado plenas y los sonidos excesivamente fuertes. Es lo 
que ha hecho Godard en 6 por 2: pasar seis veces entre las dos 
cosas, dejar fluir y hacer visible esa línea activa y creadora y 
arrastrar a la televisión con ella.
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